小幸福

女版《请以你的名字呼唤我》，形式和步调都极其相似，摄影和服装绝伦又复古，情绪缓缓流动，眼神交汇是一次次情感的贴合震颤，循序渐进，无声胜有声，油画描摹的过程是爱情关系的建立，以现代内核视角转化为时代剧的细腻情愫，对空间感的运用也沿袭了绘画技巧上的传承，从茫茫大海到孤岛简室，从钢琴徐徐到篝火吟唱，被长期压抑的热情终于火花四溅，将流动的情欲视觉化，外冷内热汹涌澎湃，如同水中火光，耀眼嶙峋，在眼波流转间在耳鬓厮磨中缓缓升温，演员也都经得起观众和镜头的注视，沉静的表象下总蕴藏着一份莫名的悸动，从画家的观察再到爱人的凝视，一个转身便又是一世，隐忍又不被世人接受的感情最遗恨，浪花拍石，时光冷冽，“回忆”和“遗憾”最终生成了“艺术”，尽在咫尺，却爱而不得，疼痛像海无边无际。★★★★

超级温馨超级治愈！！大叔和萝莉的故事总是那么有爱！！

超级自恋。看了一半就忍不了了。

妈妈真的很伟大，保护女孩从小到大的喜欢

从第一幕Villers的绘画女孩到结尾一幕卡萨特的观剧女子（最后一个镜头和CMBYN也太呼应），影片串起鲜被书写的18/19世纪女性画家史。比较欣赏的地方是对画家/缪斯关系的重构和对奥菲斯神话的重读，画家被拉到缪斯的角度，缪斯说我也在看着你呀；欧律狄斯不再是奥菲斯欲望的牺牲者，而是由她喊出“看看我吧！”，诗人的选择由凝视者转到被凝视者手中。男性银幕时间短但绝非不存在，其他画家、未来丈夫，不要提画廊的看客和厨房里的船夫，父权叙事是穿嫁衣的幽魂，女性的孤岛是监狱而非乌托邦。炭笔划擦画布的细响简直AMSR级亲密，像把耳朵贴在画布上，感官和材料一起颤动。想起《蒙克》，不知是设备或拷贝问题还是沃特金有意为之，我听着片中作画声如在画布另一端录的，跟打电话一样，压着耳朵，隔着电波。讲这么多，爱情故事却没打动我...