只想立刻再重刷一遍，完全没想到新海诚能在一部作品中塞这么多内容进去，这哪是120分钟的电影啊，分明看出了至少150分钟的容量，和那个「壁纸时期」的他相比真是完全掉了个。从人与人的爱、人对物品投射的爱，过渡到人在旅途素昧平生的结缘，再到对于无情自然的敬畏与挑战，最后再回归到朴素的人与人之爱，百川入海，而后海纳百川，充满禅意的铃芽之旅，也是我们自己的生命之旅。希望在生命尽头的我们，都能回到生命最初的那扇门，拥抱曾经的自己，亲手拭去他/她的泪水，为他打开未来的门扉。

美女与野兽这条支线暖金色的调，非常励志的剧情，有些拖拉看到后面没什么看头，反派女生出现扯出父母恩怨倒出乎我意料了一点（追星狂热粉因偶像被烧伤开始用蜡烛灼伤自己也是有趣）；睡美人我比较喜欢，整体阴郁潮湿的氛围，白玫瑰和墨绿色，把镇定剂比作“沉睡”也挺有意思，女主的反转让我马上精神“嗯开始好玩”（男主把姐姐的死归结于自己的过失让自己无限活在自责和惶恐之中，多次绑架女生作以代替陪睡的玩偶；女主对我来说还是个谜，可能她只是一直在尝试如何像“大家”一样吧）；灰姑娘和童话里的不一样，场景用了大量的黑与红，女主坚韧找寻真相也是很励志了，感觉男主的作用不太大。第二部把童话元素结合得有点太刻意，没有第一部的自然，但三条支线特点鲜明比上一部清晰，场景布置和暗喻我很喜欢～

哭晕了，巨大的失落感与幸福感轮番袭来，城市与身体同频震动。不存在英雄救世，甚至灾难本身世人都无从察觉，一场稀松平常的雨而已；但无数个挣扎的灾难前与灾难后，才是组成铃芽以及每一个平凡的我们一生的决定性时刻。废墟即痛苦之源，从那里出发，拥抱来自陌生人的善意与关怀，门不再需要被紧闭，打开它，然后纵身一跃，让废墟再次成为乐园。

说好不哭，里面的人直接尿了...

男主很可爱，女主很漂亮，我喜欢的类型