A / “相遇”仅仅始于一次从舞台空间向“后台”空间的折叠。演员们的面容总是晦暗的，成为黑白光线覆盖的平面局部。被舞台框住的镜头如乱麻般串联迂回，多线收束的一刻，这已足具压迫性的偶然却刺骨地显露为必然的一部分。而当演员在阴谋秘计中召唤一个不存在的人时，特写赋予了它“面容”与“目光”。正是这种目光回看到那些必然会汹涌而来将第四面墙堵住的“观众”们。它捕捉着每一刻的光明去“看”，它甚至随着凌厉的剪辑，掠夺般欣喜地收割着那每一寸飘摇而充满危险的光明。最终的“相遇”反而是最偶然的——在决然的面容/爱的生成中，“什么都不做”是无法捕捉又凝定着永恒的姿势。/三刷：不同阵营物的运动相接成间谍行动的速度流，人物之间、角色和演员之间则从空无的面容中传递出情绪的流。最终通过光-目光的强力迫出动作——达成速度与时间的废