Sean Baker的好一如既往，生活流叙事捕捉现实的质感，《橘色》是炽烈，《佛罗里达乐园》是梦幻，《红色火箭》是粗砺。一缩一放间，镜头在纵情的性爱与荒诞的处世中跳跃，如同男主的人生在梦想的加州和泥沼的德州间大起大合。 那抹好似势不可挡的红色浪潮是不堪一击的泡影，可身处其中的人们还在乐此不疲地裸身狂奔，即使一无所有的时刻还要做着迷离虚幻的春梦，在红色里自我催眠。