看得一度心力交瘁。一时之间想不到在卡萨维茨之前，还有哪些电影里的人物具有如此激越的开放性。又是怎么做到的，连虚焦的画面都是那么好看。怎么形容我对这部的体验呢，类似于一台离头顶过近的吊扇，它旋转起来的时候带来一种近乎无休无止的压迫，同时你害怕它戛然而止的那一刻会击中你的脑袋。

49岁的Tony成为了生活的强者，三代同堂，游刃有余，成为了逆袭的代表；Neil始终未婚，却在从政的道路上走的更远，变得正常多了；Bruce的变化令人错愕，感觉是被资本主义腐蚀了；Sue是一个幸运的女强人，没读过大学却能胜任老师，二婚非常幸福；Jackie的性格决定了她的命运，让人唏嘘。

9.5/拼命地想用别人来填充自我，因为她的自我已经被家庭剥削地干干净净，绝望地转向孩子和丈夫的朋友，她需要一种连结，但是精神已经不能承受，所有的自我安慰都那么不堪一击，所有的向外发泄都是那么歇斯底里，她那滑稽的，过度的，伪装的正常惊骇众人。吉娜用令人不适的演技侵略污染了人们对作为家庭主妇的女人的认知。 女人怎么可能没有症状——出院之后仍然发疯，而所有人都在假装正常，这就是窒息的来源。结构性的困境把她变成了一只濒死的天鹅。 长焦摄影，超大特写，拥挤压缩的室内空间和偶尔的瞬时寂静让人感到无比焦虑，极度写实的生活气氛和极度抽离的戏剧结构构成内在张力。 拥有社会性美德的丈夫面临崩溃的妻子，显示出他的控制狂和狂暴倾向，我不相信夫妻之爱，他们只是习惯了一种关系。

真怀念小时候 ，脑子里没有奶子和大白腿只想着放学回家看动画片。

入木三分的演绎刻画出一位多动障碍、精神分裂的家庭主妇，种种异物感却犹如一面镜子，冷冽而无声地映照出狂躁背后的隐形迫害者。招待丈夫工友时，女主人卖弄风情的轻佻中弥漫着察言观色的尴尬；犯病时不受控的神态、语气、小动作和丈夫如出一辙；女主出院时无人关照病人心理的脆弱，只求营造阖家其乐融融的表象；夫妻争执时懵懂的孩子们一遍遍跑下楼梯，条件反射般在母亲身边围绕成保护姿态。男性化的工地和女性化的家庭形成二元对立，男人的粗犷和暴力被视之如常，女人的歇斯底里被苛刻审视。病态是对驯化的抵抗，驯化就是把独立自主的灵魂塞入狭窄的钢铁模具，用持续否定塑造出乖顺的工具。你愤怒、你虚无、你绝望，你疯狂沉迷的人说不出爱你，你知道“这一生除了生孩子什么也没干”，却依然只能在平静下来后跌回家务与性的无底深渊。