欢场春梦

构思很迷人，由一场小战斗实现的视角转换弄得很自然。传递给女主的两封信寓意深刻，很好地衬托了主题。而两位男主的逝去都是那么突然，带来的错愕感也属罕见。（哦马丁大爷的戏除外）

能把紀錄片剪輯的像劇情電影，擁有的素材、投入的時間可想而知的驚人，畫面很美，不過相比後段的戲劇性，我倒更喜歡前段更加真實的生活。

了解了为啥喝完咖啡就异常兴奋了，含有大量糖会使脑子异常兴奋，情绪异常，戒奶茶了还有垃圾食品，好像就奶茶里糖多。

A+/几乎是所能想象的最好的中国电影样态。仿佛是一座磅礴恢宏的园林，又像是层峦叠嶂的山水画。直接呈现的并非历史人物的复杂性，而是认识历史这一过程本身的复杂性。观众们已经在完全破碎的银幕中自如穿梭于浩瀚的时空，殊不知电影作为认识的媒介已承担了如此厚重的意义。私影史二十佳，传记片最佳。/ 二刷：死前聚会戏瞬间跳到《海上花》。但关赋予了这个“打开”的空间在刹那间彻底“空”的位点，一个危险但又亟待重建的敞开时刻。之后漫长的结尾成为“死亡纪事”般的意识模拟，叙事层不再借剪辑色彩等元素“穿梭”而直接在镜头内“并置”。张曼玉呼出那口气之后，阮玲玉死去，电影全然苏醒。

前半场是加入德军的爱沙尼亚人视角，下半场转为加入苏军的爱沙尼亚人视角，这个处理很妙。前后两个主角都以死亡告终，所以的确这是个没有主角的电影，或者说主角就是这个夹缝中的小国，这场手足相残的无谓战争。一方是“一个叫阿道夫的忽悠了我”，一方是“稀里糊涂就加入了红军”，没有谁能代表正义，也没有谁是胜利者，只有死亡和痛苦真实在发生。