审判长！肚子饿了！

无语凝噎，足以比肩《铁西区》的巨作。王兵深爱着镜头里的每一个人，但又为何会爱得如此冷静？仅看到苦难是对王兵最大的误解，他的批判从未具体指向某处，人的形象被放大缩小、切割叠化、定格抽象，并对所有观众发出温柔又严苛的拷问：你究竟以何种目光观看他们？而这也是他与大多数纪录片导演最大的不同。 在《青春》中，他/她们的盛放与衰落同时发生，亲情、友情、爱情亦处于发生与消逝的混沌状态。时间被击碎溶解，保持线性的只剩空间，杂乱的宿舍、狭窄的操作台、闪光的手机屏幕、黯淡的小镇街道。影片结尾，我们猛然发现小伟老了，和开场时的他判若两人，像是快速拖动了进度条，紧接着电影结束了，原来此前的三个半小时，竟是如此短暂。