两个人的小森林结局

三宅唱坚定地削去了煽情、励志成分，也成功抵制住了对戏剧性、奇观的迷恋（此类电影往往都有此通病），他以极其克制、沉稳的姿态，构建了轻巧而精细的视听体系。东京都市的大街小巷，摄影机定格的瞬间，电视屏幕上的运动，都在用不同的方式“凝视”惠子。于是乎，每一股细微的情感都如同涓涓细流，浸润了影像的每一个角落。讲孤独，讲失意的人生，讲永不懈怠的生活，没有比这更美的了。无与伦比的杰作。

主要是之前的美国大片看的太少了，不能把各种任务聚集起来。

每个人都应该有再来一次的机会

一个半裸女和男人长镜头半推半拉 通过音乐台词营造紧张感；一个长达8分钟的堵车长镜头来“还原”真实堵车的焦躁感 堵车过程中有着各色各样的人 各种浮躁躁动的情绪；行车时插入的车辆速度图片；开车时突然的分屏来接入后面的车祸；男女主角车祸后的对话“这是在电影里 电影就是生活”/烧毁“哲人”时的对话：“她是虚构的人物”/以及需求帮助时问车上的行人：“你是现实还是电影里的人物”来间接地打破第四堵墙；钢琴那段两圈环绕720度长镜头；“安托万”的周日宣读自由宣言与周一电话亭唱情歌反复多次出现来印证虚假的世界；最喜欢的是男女主角在车上挟持后遇见来往车辆时呼叫帮助的荒诞感以及后来在车祸现场赶走他们 相同的位置与行为 车祸现场突然变成羊匹的片段

相較視障題材，聽障題材在視聽上能夠嘗試的技法和手段沒那麼多，減少聲音的干擾，聚焦於影像敘事，似乎已經是極致了。幾乎由始至終，從電影本身到各個角色，都在將情緒藏起來，內裡其實洶湧翻騰，偶爾開一條窗縫漏出一些，我的眼淚反而無處可藏了。一度在想，是不是應該把惠子遇見拳擊之前的故事拍出來，後來想明白了，無非是人生低谷的某一種而已，那樣拍還落入了勵志片的俗套，惠子如此，惠子的對手如此。