创作的契机，过程，语境，限制比最后的成品更让人着迷。脱离了电影语境的配乐可能迟早萎了，但在冰冷的赈灾现场，坂本龙一弹奏的《Merry Christmas Mr. Lawrence》是可以“请不要犹豫，边听边活动身体取暖”的语境。对那时的听众，该曲的新生命力或许是绝望的雨夜里一根微弱的火柴和那个不断不断去点火的白发坂本龙一。