被邀请的人们

《自杀俱乐部》的补充，园子温直接照搬了齐泽克的“实在界荒漠”，久美子的组织是对象征化的抵抗，扯掉线头即放弃身份，宣告“纪子”在象征界的死亡，而这线头随后变为了“光子”出生的脐带。可怕的集体自杀正和911事件一样，是实在界的冲击。在这个意义上，“自杀俱乐部”就像是共济会、蜥蜴人这些阴谋论中操控世界的组织，人们需要这种幻想的安慰来暂时缓解“真实”造成的创伤。对于彻三，如果承认“不存在自杀俱乐部”，则必须承认自己作为父亲、丈夫的失格。 另一方面，姐妹俩的离家出走是对网络人格架构的一次模拟，二人的消失一如黑泽清《回路》中的消失，在虚拟的世界，反而更接近真实。但这种逃避终不能长久，于是在结局处，导演给出了两种归宿，要么把扯下的线头丢弃，彻底进入实在的荒漠，要么像纪子一样，重回象征秩序的怀抱。