消防员

继续补，这回说说他是如何让一部无法在任何改编意义上影视化的去情节意识流文学作品完全电影化，以至进一步柯南伯格化的。除了在小说既有内容中引入威廉巴勒斯本人的生平充实情节外，其实柯南伯格真正所做的工作是重新反思了他们，反思这样一群写作者，及他们同写作的关系：“我明白写作是危险的，我没有意识到危险来自于机器”，写作这样一件原本属于绝对精神性的行为也被祛魅了，写作者不是打字机器的主人，相反是“代理人”，这是两具身体间的关系，柯南伯格将不加理性干预的文字划归为一种身体性行为，也就是——排泄物。同样可以想象的是，他们的毒瘾者身份对柯南伯格真正的吸引力所在，那就是能够名正言顺地混合狂想和现实，当摄影机真正拍下一只仍带有粗糙手作质感的甲虫打字机时，幻想和现实便颠倒了，也许笃信其高贵精神性的人才是活在妄想中。