妆心记

結構形式和視聽語言都頗為精巧的藝術片。影片的灰色調和底層專供的老舊公寓場景，讓人想到《我是布萊克》那樣的英國左翼社會問題劇；片子對人際的距離感和孤獨的講述，又有瑞典等北歐國家電影的影子；而講述人與人間相遇的微芒的美好，這種治癒系的敘事風格又像是日系電影。看著看著，法國電影的一些常見元素終於浮現出來：追求愛情和營造曖昧氣氛的技術，宇航員降臨樓頂、與普通人同住三天的後現代腦洞，種族問題上的政治正確（阿拉伯裔女性），對美國體制的揶揄和距離感。作為一部討論“孤獨”的電影，影片並不向外求取孤獨的原因和解决之道（如社會分工體系所致人的原子化、城市化帶來的個體間的疏離感），而是傾向於指出“人生而孤獨”：孤獨感正像是那扇不斷發出异響的遠方的垃圾箱門，是所有人生活中的平常事物，每個人都得想出一個方式同它共處。