韦科惨案：末日烈火第一季

五个小时十七分钟，分好几次终于看完，证明坚持下来是值得的，越到后面越入味。真猛，不动声色的那种。相敬如宾到过度便走向淡漠和隔阂，双方也许都没有错，却不断地使人陷入窒息的僵局。不知道这种人与人之间的界限感和疏离感是日本社会特有的，还是只是在这部片子里被观察捕捉和挖掘得比较深。忽然想起来国产片一句顶一万句也有相关的主题，但是表达得就十分生硬，一遍遍重复的 说不着 真是单调乏味。反倒是这部里面平淡而真实的日常表达时不时展现出了惊人的力道。在海啸地震废墟中寻找石头的重心使其直立，以重心为主题的研学课，寻找人与人平衡的重心，背靠背，倾听身体的声音（肚子），抚颈额头贴额头感知对方传递的“话”，重温儿时的拍手游戏，听作家朗诵小说的声音，瘸着腿去蹦迪等，无一不是在重新拾起人与人的亲密感，一种寻找救赎的方式。