奥维尔号 第二季

希望Mouchette到天堂后能遇到《德意志零年》里的男孩。银幕上的挣扎太多了，陷阱中的鸟、猎人间的兔、风暴幻觉里的人，音画时常诡异错位，种种苦难和暴力在极扭曲又极冷静中悄然执行，像女孩脸上的泪，来得无预兆，走得无宣泄。她的反抗相比之下太琐碎了，不过砸在环境身上一把把不痛不痒的泥巴，看得人憋着太多口气，只有一死了之。女孩的自杀和周遭全部的（女性）苦难和（父权）暴力一样也是无预兆且无宣泄的，却又执着地为自己营造一点点仪式感，扑通一声，她重重沉入河水、轻轻告别一切扭曲和冷静。最后一个镜头不是对坟墓的凝视，而是不断回放一瞥，水纹和野草的震动匆匆反复，这口气最后也没呼出来。说实话看这种天主教现实主义片永远不能共情，里面人物的情绪和动机我总是难以理解，看得特别坐立难安。