画皮

蔡明亮自稱《不散》是其第一部非敘事電影。以待拆的福和戲院放映胡金銓《龍門客棧》為契機，展現一種將敘事表述維持於低限，彰顯人物游弋身體及時空延滞等殊異音像特質。並專注於拍攝空間並放置在電影文本的框架里。 “所有的鋪排只為了想好好的凝視那即將消失的老戲院…人物看起來都像是一種記憶及想像，甚至是徘徊不去的孤魂野鬼。”蔡明亮在銀幕與其攝影機之間的觀眾席中，看著别人的電影，同時也拍著自己的作品，在觀看與拍攝之間，形成一個不斷循環的深沉辯證。 同時他亦提出能在美術館展廳的視覺藝術作品。此種電影整體可被拆解，見諸於影片中的影像、銀幕、放映機器，及空間成為可（再）装配的媒介。於是片末，那個燈亮、電影院空無一人的長鏡頭段落，亦可视為某種展場。片尾曲姚莉《留恋》，籍以悲悼業已式微的電影精神與早已不見的觀眾。